
Storia sulla depressione 
 
Ho avuto una brutta depressione, ma non so come e quando sia iniziata. Non 
l’ho riconosciuta, non sapevo cosa mi stesse succedendo. Nessuno si è 
accorto che stavo male. Ho continuato a fare tutto come prima, almeno in 
apparenza: al lavoro in banca, a casa, con la mia famiglia, ma sentivo che 
non ero capace di fare più niente.  
Piangevo quando nessuno mi vedeva, non avevo più pazienza, più capacità 
di decidere, più interessi, più voglia di lavorare, di andare in vacanza.  
Alzarsi la mattina era una fatica immane. La cosa peggiore era che non 
riuscivo a guardare in faccia nessuno e, se davo la mano a qualcuno, mi 
giravo dall’altra parte. Ad un certo punto non uscivo più: finito di lavorare, di 
pensare alla famiglia, andavo a letto.  
Volevo morire e stavo meditando il suicidio: guardavo una diga artificiale con 
un misto di paura e di desiderio: mi attirava più di qualsiasi altra cosa.  
Un giorno mia moglie, che è infermiera pediatrica, mi ha detto: “guarda che tu 
sei depresso e se non ti dai una mossa finisci male!” 
”Hai bisogno di uno specialista” mi diceva, ma ancora non trovavo il coraggio 
ne la forza per decidermi.  
Alla fine ho guardato mia moglie con uno sguardo che non doveva lasciare 
dubbi: “aiutami”. 
Mi portò prima dal nostro medico di fiducia e poi al servizio psico sociale. Non 
avevo mai visto mia moglie così: era determinata, diretta, vedevo che sapeva 
cosa fare. Credo che in quel frangente sia uscito il suo lato professionale, 
l’essere infermiera. Mi sono affidato a lei completamente, sentivo di potermi 
fidare ciecamente. Arrivati al SPS, mi ricordo che siamo stati ricevuti da una 
persona molto accogliente, tranquilla, che mi ha messo subito a mio agio. 
Quando si è presentato come un infermiere in salute mentale io gli ho detto: 
“Non so che sono venuto a fare, non so cosa devo dirle”, allora lui mi ha 
messo un braccio intorno alle spalle e mi ha accompagnato dentro uno 
studio. Senza che io gli avessi detto niente di me, con uno sguardo sembrava 
che già lui avesse capito tutto su come stavo, cosa pensavo. 
 Non so come spiegarlo, ma mi sentito protetto e al tempo stesso capito ed al 
sicuro. 
Era aprile dell’anno scorso. Dopo un anno e mezzo sono rinato. Mi è costato 
fatica, ho avuto un paio di ricadute, periodi di crisi, giornate in cui ero 
insopportabile. Ho perso rapporti con persone che non hanno accettato che 
fossi cambiato, che pensassi a me stesso prima che agli altri. Sono 
sopravvissuti solo i rapporti più sinceri. Tutto si paga, anche la guarigione. Ma 
una cosa me la ricordo bene, se non fosse stato per quei “due” infermieri che 
ho incontrato sulla mia strada di malattia, oggi non so dove sarei. 
 
 
 


