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 “Paziente resistente”  
LUDOVICO GUARNERI 
 
 

Ho imparato che un uomo ha il diritto di guardare dall’alto in basso un altro uomo solo 
per aiutarlo a rimettersi in piedi.  

                                                                                                            Gabriel Garcia Marquez  

1) La solitudine del malato  

Guardo le nuvole che passano veloci, anche oggi è una giornata plumbea, ma d'altronde che ti 
aspetti da un gennaio milanese? La finestra si affaccia sulla strada trafficata, le persone 
guidano indifferenti. Noi che li guardiamo da dietro i vetri di queste stanze bianche così 
asettiche pensiamo alla loro incoscienza, al loro correre verso un appuntamento di cui domani 
si saranno già dimenticati. Noi malati, costretti in queste stanze dove si celebra il rito della 
medicina moderna vorremmo fermarli e spiegare loro che la salute che li accompagna è il 
bene più grande, gridare che dovrebbero fare salti di gioia per ogni minuto da sani e non 
mostrare in giro quelle facce preoccupate e quegli sguardi tristi. 
Ma lo so che è completamente inutile, potrei annunciarlo in televisione ma nessuno mi 
ascolterebbe, tutti preoccupati per le faccende che giorno dopo giorno sono da sbrigare . La 
diffidenza degli animi, l’informazione angosciante, la politica intrisa di interessi particolari e il 
fatto che non siamo più cittadini ma “consumatori” ha cambiato il mondo. 
Ed io a cosa devo la presa di coscienza che mi fa parlare da saggio? Forse la sofferenza, il 
mio essere malato, il cancro che mi ha colpito e che, con l’aiuto dei medici e della medicina 
moderna, cerco di sconfiggere in queste stanze. Lui, il cancro, mi insegna il gioco della vita 
puntando la posta più alta.  

Il mio letto è al centro della camera, le lenzuola appena sgualcite dopo l’ennesima notte 
costretto a stare immobile e quasi sempre insonne, attaccato ai tubi della chemioterapia. 
Stamani mi hanno permesso di alzarmi per andare in bagno, il braccio destro impugna l’asta 
con le rotelle dove sta appeso il sacchetto della soluzione fisiologica che dondola ad ogni 
passo. L’odore del bagno mi procura conati di vomito. Poi lo faccio, mi libero di quel poco cibo 
che sono riuscito a buttar giù ieri sera. La bocca si riempie di un sapore metallico, i denti mi 
dolgono di un dolore sordo ma continuo, una fascia di dolore diverso dal primo si è allacciato 
intorno alla mia testa e le gambe sembrano tremare. Le guardo ma, per fortuna, non tremano. 
Chiamo l’infermiera, sono imbarazzato ma devo chiederle di pulire.  

-Il Cisplatino fa vomitare anche gli stomaci più forti.- Mi dice sorridendo.  

Si chiama Manuela, è la mia preferita, quella con cui riesco a scherzare anche in certi giorni 
quando mi sento veramente a pezzi.  

- Signor Ludovico non si butti giù, forza che ormai siamo al settimo ciclo e fra poco c’è il 
trapianto. Forza, ancora un piccolo sforzo!  

Riesco a sorridere, ma ha colto nel segno, sono giù. Dopo sei ricoveri in ospedale, una 
settimana ogni mese, comincio a pensare che non ce la farò, che tutto il soffrire è stato inutile, 
che mi hanno dato false speranze e che mi nascondono la verità; che morirò, e forse presto. 
Morirò di cure prima che di malattia.  

Questo brano è tratto da “Viaggio nonostante Tutto” AnimaEdizioni 

 
 



Quando ho ricevuto l’invito ufficiale per questa giornata di studio “ Abitare la responsabilità 
professionale nella società dei “pazienti per sempre” ho notato con piacere che sono stato 
definito “un paziente resistente” e non come normalmente sono conosciuto; “un malato 
esperto”. 
 
In effetti è vero, lo ammetto, sono un paziente resistente. 
 
Se per resistente si intende solido e robusto lo sono. Sono stato diagnosticato affetto da un 
LNH follicolare misto nel luglio 1995, sono sopravvissuto fino ad oggi, 20 anni. Ho resistito alle 
prime 9 chemioterapie del 1995/96 e al trapianto autogeno del midollo del 2000. Alle 
radioterapie del 2002 per debellare le ultime tracce del linfoma che si era insediato nella mia 
tibia sinistra e successivamente  nel corso degli anni a decine di piccole operazioni per 
basaliomi fino all’ultima operazione al naso nel gennaio di quest'anno per un carcinoma a 
cellule squamose.  

 
Se invece sono resistente perché ho un atteggiamento diverso dal malato che, quasi fosse un 
cane, si accuccia davanti ai medici aspettando che questi gli gettino l’osso della guarigione. 
Sono anche questo. 

 
Fin dall’inizio della mia storia ho voluto sapere, ho chiesto il perché si procedesse in un modo 
invece che in un altro, e quando non ricevevo risposte congrue, ascoltavo un secondo parere, 
discutevo e discutendo mi ponevo a fianco del medico e della struttura ospedaliera. Non 
davanti né dietro ma  a fianco. Con la dignità che ogni malato aspetta che gli sia riconosciuta. 
Perché ogni umano ha una storia ed una personalità che lo accompagnano anche durante la 
malattia grave. Anche l’anziano demente ha amato, generato figli, vissuto, lavorato e magari 
salvato delle vite. 

 
La malattia è un sequestro di persona. Il pigiama diventa la tua divisa, gli infermieri ed i medici 
sono i tuoi benevoli guardiani. benevoli…ma guardiani. L’assunzione delle medicine è lo 
scandire del nostro tempo di prigionieri.  
 
E’ un infermiere che mi battezza “malato esperto” 
Lettura da : La cosa più Stupefacente al mondo, avventure di un malato esperto 
La prima sera litigai con un infermiere. Entrò nella stanza con un carrello carico di medicinali, 
si soffermò da me e mi diede una pasticca, io chiesi cos’era e lui disse  
“La prenda e non si preoccupi” 
“Io non prendo niente se non so cos’è” 
Lui si arrabbiò, diventò paonazzo e disse quasi urlando: 
“E’ una pasticca per fare pipì ma lei lo sa che bisogna essere disciplinati?  
LEI NON E’ UN MALATO ESPERTO!” 
“MENO MALE!” risposi . 
Vidi il mio compagno di stanza annuire. 
L’infermiere uscì lasciando la pastiglia sul comodino, la guardai e scoprii trattarsi di un 
farmaco che mi avevano già prescritto a Firenze e che avevo già assunto al mattino. 
Due pasticche invece di una sarebbero state troppo. 
Ero proprio un malato esperto sogghignai soddisfatto. 

 
E’ un infermiere che si rifiuta di continuare a cercare una vena che non si trova e che consiglia 
al medico sopravvenuto che mi si metta un porter ed è il  medico invece che dice “ Ci penso 
io”e che infila l’ago nella vena. Lo fa male e la chemio durante la notte verserà fuori dalla vena 
provocandomi forti dolori e un rigonfiamento del braccio che non riuscirà mai più ad estendersi 
completamente come normalmente faceva prima di quell’errore che poteva essere evitato se il 
medico avesse ascoltato l’infermiere. 
Subito dopo, mi fu messo un porter. 

 



E’ un infermiera molto religiosa che dirà che il mio stato di malato di cancro è colpa dei miei 
peccati. 

 
lettura  da pag 164 a 167 De “La cosa più stupefacente al mondo” dove parlo di infermieri. 

 
Gli infermieri e le infermiere di un reparto oncologico rivestono un importanza determinante 
per la riuscita della terapia. Hanno la capacità di mediare la comunicazione fra il medico ed il 
malato che spesso non si sente ascoltato. I medici poi cambiano in continuazione, mentre la 
presenza degli infermieri è costante. Hanno turni che li rendono presenti in tempi regolari e 
prevedibili mentre i medici si vedono solo al mattino e spesso solo per pochi minuti. In fondo 
un medico ed un assistente sono vestiti uguali, di bianco tutti e due o di verde e per una 
persona sofferente rappresentano senza distinzioni l’aiuto, il conforto e la speranza di vivere. 
Ma spesso il camice sfuggente del medico è sostituito, nella psicologia del malato, dal camice 
presente dell’infermiere. 

 
Molti ausiliari prendono questo lavoro come una missione, altri semplicemente un dovere. 
Krishna ad esempio, l’infermiere indiano dell’Ospedale era per me una certezza di 
professionalità e di calore. 
Marie invece , l’infermiera per antonomasia, era una signora francese che riusciva ad 
organizzare un reparto intero con pochi precisi ordini. Correva ovunque ci fosse bisogno di lei: 
nel “day Hospital”, nel reparto “Trapianti del midollo” e laddove erano necessari la sua 
esperienza e il suo occhio clinico. 
I medici più sensibili ed intelligenti le chiedevano spesso un consiglio. Il segreto della passione 
e dell’amore che metteva nel suo lavoro era il fatto di esserci passata in prima persona; suo 
marito era infatti un trapiantato di midollo, uno di quelli che ce l’avevano fatta e forse proprio 
grazie al suo amore e alla sua esperienza. 
Manuela, un altra infermiera era infine il buonumore in persona, quando entrava sorridendo in 
camera per medicarmi, aspettavo che mi raccontasse una sua nuova storiella divertente. Le 
voglio molto bene e mi ha fatto molto piacere quando anni dopo mi ha telefonato per 
comunicarmi che sarebbe partita per una vacanza in India. Un luogo di cui piaceva ascoltare i 
miei racconti di ricoverato viaggiatore. 
Altri infermieri prendono il lavoro come una missione divina. 
Il reparto dei trapianti del midollo era fatto di stanze singole separate fra loro e da cui i pazienti 
non possono uscire per via del loro sistema immunitario molto debole. Anch’io ero ricoverato 
in una di queste stanze. 
Una mattina entrò Karla un infermiera polacca conosciuta nel reparto per il suo fanatismo 
religioso legato al alla figura del Papa di allora, suo connazionale. 
Io ero attaccato a tubi di fleboclisi sia al braccio destro che a quello sinistro, steso sul letto con 
la schiena sollevata. Appena Karla entrò mi venne di fare una battuta. “ Stamani sembro 
proprio un povero Cristo, guarda qua mi hanno messo in croce” 
“ Si vede che sei qui a soffrire per tutti i tuoi peccati”, mi rispose seria. 
“ Io non ho mai peccato, semmai vissuto”, ribattei. 
Mesi dopo la rividi durante uno dei miei ultimi ricoveri all’Ospedalone. 
Karla mi raccontò di essere stata male ad una gamba e di essere stata costretta a casa per 
ben due mesi. 
“Peccati da scontare?”, chiesi sorridendo. 
Probabilmente la sofferenza le aveva aperto la mente e anche lei sorridendo rispose “Forse”. 

 
Sono gli infermieri che ascoltano i malati quando raccontano dei rimedi complementari che 
hanno scoperto: 
 
Certe chemio provocano una forte infiammazione delle mucose della bocca e dell’apparato 
digerente. L’irritazione a volte è così forte da impedire al paziente di mangiare. Per evitare 
questo un medico  aveva suggerito a mia moglie Margherita un preparato chimico studiato da 
un ematologo tedesco: il dottor Diehl. 



Grazie a questo cocktail non soffrii mai di infiammazioni in bocca.Cercai di far capire ai medici 
che sarebbe stata una buona cosa anche per gli altri malati del reparto. Un medico altezzoso 
mi disse che conosceva il preparato che era stato provato negli USA con scarsi risultati. 
Krishna l’ infermiere indiano , impietosito da una signora ricoverata che soffriva di atroci dolori 
nel masticare il cibo, mi chiese in prestito una delle boccette che mi ero fatto preparare in 
farmacia nel mio paese e che erano custodite nel frigo dell’infermeria. Dopo pochi giorni 
l’infermiere me ne chiese la formulazione per aiutare altri pazienti bisognosi. E mesi dopo mi 
telefonò il caporeparto per richiedermi la formulazione che era andata smarrita. 

 
Ed è un infermiera ad incoraggiarmi a scappare dall’ Ospedale da cui forse non sarei uscito 
vivo. 
Mesi dopo il trapianto, una metastasi ai polmoni era stata identificata in una TAC di 
controllo.L’Ospedale mi chiamò per ricoverarmi di nuovo. Io nel frattempo avevo preso un 
appuntamento in USA presso un Centro allora all’avanguardia e per dopo  avevo 
programmato un viaggio in Cina da un medico famoso per le sue cure per il cancro a base di 
erbe. Viaggi che poi intrapresi e furono determinanti per la mia guarigione. 

 
maggio 2001 
Varcando la soglia del reparto  avevo l'impressione di entrare nella mia tomba. 
Questa macabra impressione mi fu confermata da una delle infermiere più giovani che nel 
vedermi quasi si era messa a piangere, delusa che fossi di nuovo lì. Quasi come se mi 
appigliassi ad una ciambella di salvataggio, mi appesi alla sua malcelata tristezza per 
esprimerle tutti i miei dubbi, lei allora chiuse la porte della camera e mi disse di scappare, che 
la gente in quel posto moriva come mosche, che il trapianto funzionava ben poco e che 
specialmente quelli parziali davano risultato zero e nonostante questo, "quelli" continuavano a 
farli. 
Le dissi della dottoressa americana , le raccontai del cinese e delle sue erbe e lei mi disse: 
" Bravo vai via… vai in Cina , almeno ti sarai goduto la vita. " 
Dopo poche ore l’infermiera tornò nella stanza e mi disse che aveva parlato di me a tutti gli 
altri infermieri del reparto e tutti quanti erano d’accordo sul fatto che dovessi andarmene in 
Cina. 
Vorrei precisare che forse quell’infermiera non si comportò in maniera corretta nei confronti 
dell’Ospedale, forse quel giorno era particolarmente depressa per le numerose morti che si 
succedevano nel reparto o forse sentiva che avevo bisogno di un incoraggiamento. Fatto sta 
che il suo sfogo fu determinante per la mia decisione che evidentemente fu quella giusta. 
 
Nel titolo di questa giornata di studio si parla del “paziente per sempre.” Forse per trovare un 
sinonimo allo scontato “malato cronico”. 
Paziente per sempre esclude che vi possa essere la guarigione. Esclude l’unica cosa che 
rimase nel vaso quando Pandora lo aprì: la speranza. E allora preferisco pensare che 
paziente per sempre voglia dire che noi malati dobbiamo dotarci di una pazienza illimitata nel 
tempo per sopportare tutto quello che ci viene imposto. 

 
Il paziente resistente non accetterà mai questa definizione, non rinuncia alla sua fetta di 
speranza e allora di fronte al pessimismo della medicina ufficiale cercherà una soluzione 
“altra”. La cercherà dunque nei meandri della medicina “altra” che spesso viene ignorata, a 
volte osteggiata e spesso, quando il paziente raggiunge risultati insperati,  definita frutto di un 
“EFFETTO PLACEBO”. (EP) 
Ma non è proprio l’effetto placebo l’antagonista dei nuovi farmaci negli studi a doppio cieco? 
E quanto spesso questo risulta superiore per efficacia alla nuova molecola o nuovo 
medicinale ? 
 
La Germania ha stanziato negli ultimi anni cinque milioni e duecentomila euro ad un equipe di 
medici dell’Uniclinik di Essen per studiare l’effetto placebo e il suo utilizzo negli spazi 
ospedalieri. I risultati sono sorprendenti e le scienze neurologiche si stanno sempre di più 



orientando allo studio dell’interazione corpo-mente. Gli studi finanziati così lautamente hanno 
dimostrato che l’effetto placebo provocato da un medico attento ai sintomi e ai bisogni del 
paziente ha un incidenza sulla buona riuscita di una terapia di almeno un 30 % in più. Perfino 
la morfina iniettata assieme alle parole: 
” Adesso il dolore passerà” ha un effetto superiore del 30% sulla stessa dose inoculata in 
silenzio. 
In Italia il libro di Fabrizio Benedetti “ L’EFFETTO PLACEBO breve viaggio fra mente e corpo” 
è sempre più citato negli articoli di medicina, è un trattato scientifico in cui il neurologo spiega : 
“ un fenomeno biologico che avviene nel cervello del paziente e che ci fa capire come 
funziona la nostra mente e come elementi mentali complessi sono in grado di influenzare il 
nostro corpo. L’effetto placebo è dunque una finestra sull’interazione mente-cervello- corpo” 
In realtà con le parole EFFETTO PLACEBO definiamo un meccanismo ancora sconosciuto 
che provoca negli uomini e nelle donne la guarigione dalla malattia. 
 
Se allora le medicine complementari sono capaci di scatenare l’effetto placebo, perché la 
medicina moderna le disprezza e le osteggia? Scrive ancora Benedetti 

I placebo modulano le stesse vie biochimiche sulle quali agiscono i farmaci della pratica 
medica routinaria. Ma questa considerazione dovrebbe essere capovolta. Infatti sarebbe più 
appropriato dire che i farmaci utilizzano le stesse vie biochimiche di parole, simboli, rituali e 
significati dato che questi sono molto più antichi dei farmaci. 
 
Nel 1997 di fronte alla ricomparsa del linfoma dopo un anno dal ciclo di nove chemio a cui mi 
ero sottoposto fu determinante per me scegliere di non curarmi e mi fu di grande sostegno una 
tisana di erbe che guarda caso era stata scoperta da un infermiera canadese Rene Caisse, 
nel 1922. Una tisana che tuttora uso e che ha un “effetto placebo” piuttosto interessante su di 
me.  

Concludo questa mia lezione di malato resistente , paziente esperto e scrittore per forza con la 
preghiera di ricordarVi sempre che il paziente vi ascolta, anche quando sembra che dorma e 
che diagnosi negative riportate in discorsi avventati in sua presenza possono determinare al 
contrario di quanto detto fino ad ora un effetto Nocebo. 

Un altro consiglio, è quello di allenarvi a sostenere un sorriso sincero durante il vostro lavoro 
perché il sorriso di un infermiere che entra nella stanza del malato vale una giornata di sole. 

A Firenze ho assistito per caso ad una bella scenetta. Una signorina tutta seria ed accigliata si 
affrettava per strada, lo sguardo rivolto al marciapiede, procedeva senza guardarsi intorno. Un 
giovane la chiamò:  

“ Signorina hei signorina! Ha perso qualcosa!” 

“ La ragazza si guardò intorno, per terra, dietro di se e poi domandò 

“Cosa?” 

“ IL sorriso” gli rispose il ragazzo. 

Ecco fate in modo che questo non vi succeda mai. Siate pieni di Effetto Placebo da distribuire 
a piene mani.  
Grazie per aver scelto questo lavoro e grazie per essere stati pazienti per mezzora. 
 
 


